Thành phố Hanoi biến thành vùng đất hoang vu sau
khi bom nguyên tử nổ. Những người còn sống tập
trung vào các khu vực có nguồn nước sạch, xây
dựng lại xã hội từ đầu. Một cô gái trẻ tên Linh,
em gái trà xanh trong một gia đình nghèo, bị
cuốn vào vòng xoáy sinh tồn khi hệ thống phân
phối lương thực sụp đổ.
Linh phát hiện ra một nhóm người lạ mặt đang
điều hành một cơ sở tái tạo năng lượng, dùng
công nghệ cổ xưa để duy trì ánh sáng và nhiệt độ.
Họ gọi mình là "Tổng tài", nhưng không
ai biết
danh tính thật sự. Linh được mời tham gia, nhưng
chỉ sau khi ký vào một bản thỏa thuận bí mật:
nếu vi phạm quy định, sẽ bị loại bỏ.
Trong khi đó, một cơn bão bụi độc hại tràn vào
khu vực, khiến nhiều người bị nhiễm độc. Linh
phải đưa em trai đến bệnh viện, nơi đã bị đóng
cửa do thiếu thuốc men. Cô tìm thấy một kho chứa
đầy viên uống màu xanh, ghi chú "Dùng cho người
bị phơi nhiễm". Nhưng khi uống, em trai cô mất
đi ý thức, trở thành một phần của "hệ
thống" mà
cô không hiểu.
Linh quyết định tìm hiểu rõ hơn về "Tổng
tài".
Cô giả vờ làm việc tại trạm phát điện, quan sát
cách họ quản lý nguồn lực. Cô phát hiện ra rằng
mỗi người trong nhóm đều mang theo một thẻ ID cá
nhân, có mã số đặc biệt. Nếu ai đó mất thẻ, họ
sẽ bị đánh dấu là "thừa", và bị gửi
đến "vùng
chết".
Một đêm, Linh bị bắt gặp khi cố lấy thông tin từ
máy chủ. Cô bị đưa đến "phòng xử lý", nơi mọi
người phải chịu hình phạt nặng nếu vi phạm. Cô
bị buộc phải chọn giữa việc giữ mạng sống hay
cứu em trai. Trong lúc chần chừ, em trai cô tỉnh
lại, nhưng không còn nhận ra cô.
Sáng hôm sau, Linh được đưa đến một địa điểm mới,
nơi có ánh sáng ổn định và không khí trong lành.
Cô được thông báo rằng em trai đã "được tái
sinh" vào một thân xác khác, nhưng không thể
quay lại. Hệ thống yêu cầu cô ký tên vào một hợp
đồng mới, cam kết tuân thủ tất cả quy định.
Linh ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ, nhìn ra ngoài
cửa sổ. Ánh nắng ló dạng qua lớp bụi mỏng, như
một lời nhắc nhở về cuộc sống cũ. Cô đặt tay lên
bàn, nơi có một viên thuốc màu xanh đã mở nắp.
Cô không biết liệu đây có phải là giải pháp hay
chỉ là một bước tiếp theo trong vòng luẩn quẩn.
