Tàu hỏa lăn qua đêm, lưỡi thép cắt gió. Trong
khoang số 12, anh ta nằm ngửa, nhìn lên trần tàu,
lòng nặng trĩu. Mấy tháng trước, anh là một bác
sĩ nhỏ ở Saigon, sống yên ổn với vợ con. Giờ đây,
anh là một người lạ trong một thế giới không tên,
nơi mỗi hành động đều đổi thành tiền.
Anh được đưa đến đây bởi một lời hứa: nếu sống
sót, anh sẽ trở lại thời điểm trước thảm họa.
Nhưng đó chỉ là bắt đầu. Mỗi đêm, tàu chở người
sống và chết qua những vùng đất kỳ lạ, nơi sức
mạnh không phải do chính trị mà do "trạch
đấu" –
cuộc tranh giành sinh tử bằng cách giao dịch
mạng sống.
Đêm thứ ba, anh gặp một người đàn bà tóc bạc. Cô
là một "ông trùm ngầm", điều hành một
hệ thống
trao đổi linh hồn qua giấc ngủ. Cô cho anh biết:
để quay về, anh phải tìm ra "chủ mưu"
của chuyến
tàu, kẻ đã biến mọi người thành công cụ.
Anh theo dấu cô, xuyên qua những khu phố cổ Hà
Nội bị biến thành rừng cây xương rồng, nơi dân
cư sống dưới bóng của những người "đã
chết". Anh
phát hiện ra một bí mật: mỗi người trên tàu đều
từng có một lựa chọn – và họ đã chọn sai.
Trong một nhà ga hoang tàn, anh đối mặt với kẻ
chủ mưu. Đó là chính anh, từ một đời khác. Kẻ đó
muốn anh thay mình – tiếp tục trò chơi. Nhưng
anh đã học được một điều: trong thế giới này,
"kết cục viên mãn" không phải là sự
sống, mà là
sự buông tay.
Anh giết kẻ kia, rồi tự đốt thân mình trên tàu.
Đêm cuối cùng, tàu dừng lại. Ánh sáng ló dạng,
và anh thức dậy trong bệnh viện Saigon, tim đập
nhanh. Vợ anh đang khóc bên cạnh, ôm con trai
nhỏ. Không ai nhớ gì về đêm đó. Nhưng anh biết,
anh đã trả giá đúng mức.
