Hà Nội 1938, một đêm mưa dội. Cánh đồng trống
bên hồ Tây rung chuyển khi thi thể một thiếu nữ
được tìm thấy, tay nắm chặt một chiếc vòng đồng
cũ. Cô là Lệ, con gái nhà nho nghèo, từng bị đồn
là có "tính linh", nhưng không ai biết
cô đã bị
cưỡng bức bởi một người đàn ông lạ mặt trong
bóng tối.
Đêm đó, hoàng đế đa nghi tự mình ra lệnh điều
tra. Ông ta tin rằng kẻ giết người đang lẩn
trong cung điện, nơi các cung nữ và quan lại đều
mang theo "bùa ngải" để che giấu thân
phận. Một
quy định mới được ban hành: tất cả những người
sống trong cung phải nộp giấy tờ tuỳ thân và ký
tên lên bản cam kết không phạm tội. Ai vi phạm
sẽ bị giam giữ không xét hỏi.
Lệ bị bắt giữ vì không thể chứng minh thân phận.
Trong lúc bị giam ở tầng hầm, cô gặp một thanh
niên tên Hùng, người từng bị cho là "được
chọn"
bởi thần linh vì khả năng nhìn thấy ác quỷ. Anh
ta tiết lộ rằng Lệ không phải là nạn nhân – cô
là người đã tự ý thức được sự hiện diện của
"linh thể" trong mình, và chính cô đã
vô tình mở
đường cho nó thoát khỏi cái chết.
Cơn bão cuối tháng 9 đánh sập một phần thành cổ.
Trong cơn hoảng loạn, Hùng và Lệ trốn thoát,
nhưng bị phát hiện bởi một vệ binh. Hùng dùng
một miếng gỗ chạm khắc chữ "thần" để đánh lừa
anh ta, nhưng điều đó khiến anh ta bị nghi ngờ
là kẻ tà đạo.
Bữa tối trong cung diễn ra như thường lệ, nhưng
hoàng đế bất ngờ ngã xuống, tay nắm chặt ngực.
Mật thư trong túi ông nói rằng "linh hồn kẻ xấu
đã nhập vào người tôi". Dân chúng đổ xô đến cung
điện, cầu khấn, và bắt đầu đốt sách, hình ảnh,
mọi thứ liên quan đến "tín ngưỡng ngoại lai".
Lệ và Hùng chạy về phía ga tàu, nơi họ có thể
rời thành phố. Nhưng trên đường, một nhóm người
đàn bà áo đen chặn đường, tuyên bố rằng "thiên
mệnh đã chọn Lệ làm vật tế". Hùng bị thương, Lệ
bị bắt.
Trong lúc bị nhốt, Lệ nhớ lại lời mẹ từng dạy:
"Nếu ngươi sinh ra trong thời loạn, hãy học cách
sống như người khác". Cô mở mắt, và thấy ánh
sáng từ trong tim mình tỏa ra. Những người đàn
bà kia bỏ chạy, sợ hãi.
Sáng hôm sau, hoàng đế triệu tập toàn bộ cung
điện. Ông đọc một lá thư viết bằng chữ Nôm, rồi
tuyên bố: "Không ai còn được phép nghi ngờ người
khác. Ta đã sai, và ta sẽ sửa".
Lệ được thả tự do, nhưng Hùng không trở lại.
Người ta nói anh đã biến mất vào bóng tối, cùng
với tiếng cười của "thần linh".
Khi trời chuyển mùa, một chiếc thuyền gỗ xuất
hiện trên hồ Tây. Trên đó là Lệ, cầm theo chiếc
vòng đồng, nhìn về phía chân trời.
