Năm 1938, một cậu sinh viên Hà Nội chết vì tai
nạn giao thông. Khi mở mắt, anh thấy mình ở một
căn nhà nhỏ gần chợ Đồng Xuân, áo dài đen, tay
cầm sổ tay cũ. Người mẹ trẻ đang khóc, nói rằng
anh đã "đi lạc" sau khi chạy trốn khỏi
trường.
Anh nhận ra mình đã xuyên không về thời kỳ trước
1945, nơi thực dân Pháp kiểm soát đất nước. Hệ
thống giáo dục mới của họ cấm sử dụng chữ Nôm,
bắt buộc học tiếng Pháp và theo học các trường
kỹ thuật để phục vụ đế quốc. Gia đình anh là
tầng lớp trí thức nghèo, sống dựa vào việc in ấn
sách và bản đồ.
Trong lúc tìm cách quay lại thời đại hiện tại,
anh phát hiện ra mình có khả năng đọc được "hệ
thống" — một thứ ám chỉ những quy tắc bất thành
văn trong xã hội. Mỗi hành động đều mang theo
hậu quả, như việc xin việc ở công ty Pháp sẽ
khiến cha anh mất chức hiệu phó trường tiểu học.
Anh bắt đầu ghi chép lại những điều này, nhưng
bị người em gái phát hiện. Cô cho rằng anh đang
"lạc thời", và muốn anh giúp cô vượt
biên sang
Pháp để tránh bị bắt giữ vì hoạt động chống thực
dân. Anh từ chối, nhưng đồng ý dạy cô viết chữ
Quốc ngữ, để cô có thể làm công nhân may mặc ở
Sài Gòn.
Một ngày, anh được mời làm thư ký cho một ông
chủ xưởng in. Trong lúc sắp xếp tài liệu, anh vô
tình phát hiện ra một bản đồ secret của người
Việt đang âm mưu khởi nghĩa. Hệ thống yêu cầu
anh phải báo cáo hoặc im lặng, nhưng nếu anh
chọn im lặng, gia đình sẽ bị nghi ngờ.
Anh quyết định đưa bản đồ cho một nhóm bạn trẻ
trong trường, dù biết điều đó có thể khiến anh
bị bắt. Nhưng trước khi kịp rời đi, anh bị cảnh
sát Pháp bắt giữ. Trong lúc bị tra tấn, anh nhớ
lại lời mẹ: "Đừng để cái lạnh nhạt của ngươi che
lấp trái tim."
Cuối cùng, anh không trở về thời đại hiện tại.
Thay vào đó, anh dùng kiến thức của mình để giúp
xây dựng một hệ thống truyền thông ngầm, nơi
người Việt có thể tự do học tập và đấu tranh.
Gia đình anh dần được giải oan, và anh trở thành
một biểu tượng trong lòng thế hệ trẻ.
