Ngôi trường trung học lớn ở Hà Nội – năm 1943 –
không còn là nơi dạy chữ. Mái tôn mục nát, tường
vôi bong tróc, nhưng phòng học vẫn sáng đèn khi
trời tối. Cửa sổ bị khóa từ bên ngoài, cửa ra
vào chỉ mở khi đồng hồ điểm mười hai giờ đêm.
Không ai biết vì sao, nhưng cứ mỗi đêm, học sinh
trong lớp 12A đều thức dậy tại bàn ghế cũ, áo
đồng phục sờn, tay cầm bút, như thể thời gian đã
quay ngược.
Anh không nhớ mình đến đây thế nào. Chỉ biết
rằng khi tỉnh dậy, bản đồ thành phố trong sách
lịch sử biến mất khỏi trang giấy. Dấu chấm đỏ
trên bản đồ Hanoi – nơi có một căn nhà nhỏ – đột
nhiên phát sáng, rồi nhòe dần thành hình ảnh
người phụ nữ đang đứng giữa sân trường, mặc áo
dài đen, tóc buông xõa.
Học sinh khác không thấy cô. Nhưng anh thấy. Và
mỗi lần nhìn thấy, tiếng chuông báo động vang
lên trong đầu, theo nhịp tim. Một quy luật mới
bắt đầu: nếu anh không giải mã được câu hỏi trên
bảng đen trước 12 giờ, thì lớp sẽ “thực sự” diễn
ra vụ thảm sát năm 1940 – khi cả lớp 12A bị giết
vì nghi là gián điệp cho phong trào cách mạng.
Mỗi ngày, anh phải trả lời ba câu hỏi: "Tại sao
em không khóc khi nghe mẹ chết?" – "Ai
đã viết
tên em trên bức tường đá phía sau nhà kho?" –
"Vì sao em luôn mang theo chiếc bút máy màu xanh,
dù chưa từng dùng nó?"
Anh tìm thấy bút trong túi áo, lục lọi trong hộp
thư cũ dưới bàn học. Bên trong, một lá thư viết
bằng máu khô: “Nếu em sống sót, đừng để ai biết
em nhớ.”
Sáng hôm thứ bảy, toàn bộ lớp 12A được gọi ra
sân. Một người đàn ông mặc áo lính Pháp bước vào,
giơ khẩu súng. Không ai phản kháng. Không ai kêu
cứu. Nhưng anh – người Ảnh vệ thầm lặng – đứng
lên, đưa tay nắm lấy họng súng, kéo nó về phía
mình.
Lúc đó, đồng hồ điểm mười hai giờ.
Trường học tan vỡ. Tường đổ, trần rơi. Tiếng la
hét hóa thành tiếng nhạc cổ điển – một bản nhạc
mà anh từng nghe từ nhỏ, do mẹ chơi piano. Anh
nhận ra: cô gái trong mơ, người suốt đêm xuất
hiện, là mẹ anh. Cô không chết năm 1940. Cô bị
giam trong hệ thống linh dị này – một thực thể
tồn tại nhờ ký ức của con trai.
Khi anh buông tay, khẩu súng rơi xuống đất.
Không có tiếng nổ. Không có xác chết. Chỉ có một
bản hợp âm vang vọng khắp sân trường, rồi tắt.
Ngày hôm sau, trường trở lại bình thường. Học
sinh vào lớp, sách vở sạch sẽ, đồng hồ đúng giờ.
Nhưng anh không còn thấy cô nữa. Trong túi áo,
chiếc bút máy xanh đã biến mất.
Anh bước ra cổng, nhìn biển hiệu cũ: Trường Phổ
Thông Quốc Gia Hà Nội. Trên đó, dòng chữ cũ đã
bị xóa – thay vào đó là dòng mới in nguệch ngoạc:
“Cô giáo Nguyễn Thị Mai – 1940–1986”.
Không ai biết chuyện gì xảy ra đêm đó. Nhưng
trong lớp 12A, một học sinh mới – bé gái mắt đen,
tóc ngắn – ngồi vào bàn cũ, lặng lẽ mở sách, rồi
ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào anh.
Và anh biết: vòng lặp đã bắt đầu lại.
