Thành phố Hanoi năm 1938, nơi ánh đèn điện lấp
lánh trên những con đường trải nhựa, nhưng trong
bóng tối của các khu chợ nhỏ vẫn tồn tại những
tín ngưỡng cổ xưa. Một thái tử ôn nhuận, người
được nuôi lớn trong lòng trại lính Pháp, bị bắt
giữ sau khi phát hiện ra bản thân là kẻ thừa kế
một gia tộc đã bị diệt vong dưới tay thực dân.
Ngày ấy, anh ta bị ép buộc cưới một thiếu nữ từ
vùng nông thôn, người mang trong mình một dòng
máu không thể tưởng tượng. Trong đêm tân hôn, cô
gái đột ngột bỏ trốn, để lại một cái bụng phình
to và một lá thư viết bằng chữ Nho, nhắc đến một
cái chết đã xảy ra cách đây hơn ba mươi năm.
Bị nghi ngờ là kẻ giết người, thái tử bị đưa ra
xét xử trước hội đồng địa phương. Nhưng khi
phiên tòa diễn ra, một người đàn ông lạ mặt xuất
hiện, khẳng định anh ta là người cha đã mất của
cô gái. Ám ảnh bởi lời nói đó, thái tử bắt đầu
tìm kiếm câu trả lời, dù biết rằng mỗi bước đi
đều có thể khiến anh ta mất mạng.
Trong lúc đó, một quy định mới được ban hành:
tất cả trẻ em sinh ra trong thời kỳ Tiền chiến
sẽ bị xem là "danh tính chưa rõ", và
nếu không
có giấy tờ hợp lệ, chúng sẽ bị tịch thu và đưa
đến các trường học do chính phủ điều hành. Đây
là luật cấm đầu tiên trong lịch sử, áp dụng cho
cả người Việt và người Pháp.
Thái tử phát hiện ra rằng đứa trẻ trong bụng cô
gái không chỉ là hậu duệ của gia tộc, mà còn là
một "đứa trẻ không có mẹ", một hiện
tượng hiếm
hoi trong văn hóa truyền thống. Khi anh ta cố
gắng tìm kiếm nguồn gốc của đứa trẻ, anh ta bị
theo dõi bởi một nhóm người lạ mặt, những người
dường như biết rất nhiều về thân phận thật sự
của anh.
Cuối cùng, trong một trận mưa lớn, thái tử bị
bắt gặp khi đang chạy trốn khỏi nhà tù cũ. Anh
ta bị thương nặng, nhưng trước khi ngất đi, anh
nhìn thấy một bức tranh cổ, vẽ cảnh một cậu bé
bị bỏ rơi bên cạnh một chiếc xe ngựa. Đó chính
là hình ảnh của anh ta khi còn nhỏ — nhưng không
phải trong rừng, mà trong một căn phòng tối, nơi
ánh sáng duy nhất là từ một chiếc đèn dầu.
