Hà Nội năm 1945, bầu trời nhuộm màu đỏ từ chiến
tranh. Một cô gái trẻ tên Mai, sống trong khu
phố nghèo, được chọn làm "em gái trà
xanh" cho
một nghệ sĩ nổi tiếng. Cô không biết rằng, cuộc
đời mình sẽ thay đổi khi hệ thống điện lực sập
đổ, khiến toàn bộ thành phố rơi vào hỗn loạn.
Trong lúc chạy trốn, Mai gặp một người đàn ông
lạ mặt, anh ta mang theo một chiếc radio cũ phát
ra âm thanh kỳ lạ. Khi chạm vào, Mai cảm thấy
một cơn đau dữ dội, rồi mở mắt ra ở một thế giới
khác – mạt thế, nơi chỉ còn lại những người sống
sót và các buổi biểu diễn truyền hình được phát
trực tiếp qua sóng ngắn.
Trong thế giới mới, showbiz là cách duy nhất để
tồn tại. Những ca sĩ, diễn viên, người mẫu trở
thành người có ảnh hưởng, nắm giữ mạng lưới cung
cấp thực phẩm và nước uống. Mai, với giọng hát
đặc biệt, được đưa vào nhóm "trẻ trâu", những
người trẻ tuổi được huấn luyện để biểu diễn cho
đám đông sống sót.
Nhưng giữa sự hào nhoáng, Mai phát hiện ra một
điều: người đàn ông mà cô từng gặp là một người
sống sót từ thế giới trước, và anh ta đang tìm
kiếm cách quay trở lại. Anh ta tiết lộ rằng, mỗi
lần biểu diễn, Mai có thể nhớ lại ký ức của kiếp
trước – và trong một kiếp đó, họ đã yêu nhau.
Mai phải lựa chọn: tiếp tục sống trong thế giới
mới, hay theo anh ta về quá khứ, nơi tình yêu
của họ vẫn chưa bị lãng quên. Nhưng khi cô quyết
định, một sự kiện xảy ra: hệ thống sóng ngắn bị
hỏng, và tất cả các buổi biểu diễn đều ngừng
hoạt động. Trong lúc hoảng loạn, Mai và anh ta
bị bắt giữ, bị giam trong một căn phòng nhỏ, nơi
chỉ còn lại ánh đèn vàng và tiếng nhạc vang vọng.
Cuối cùng, Mai hiểu rằng, dù có chuyển kiếp hay
không, tình yêu của họ vẫn tồn tại. Cô không cần
phải quay lại, vì trong kiếp này, cô đã đủ mạnh
để yêu và sống. Trong bóng tối, cô hát một bài
ca mà anh ta từng nghe, và anh ta trả lời bằng
một nụ cười. Họ không cần lời nói, chỉ cần cảm
xúc.
