Nữ tần bị ám sát trong đêm mưa tại chợ Đồng Xuân,
xác chết không dấu hiệu ngoại thương, chỉ có một
chiếc vòng đồng lạ trên cổ. Cô tỉnh lại ở nhà
riêng, năm 1978, trong căn phòng chật hẹp với
mùi mồ hôi và rau củ thối. Ký ức tràn về: cô
từng là một kỹ sư viễn thông, nhưng giờ đây chỉ
còn nhớ những đoạn mã và thiết bị chưa từng tồn
tại.
Một người đàn ông mặc áo vải sợi nhân tạo đứng
ngoài cửa, gọi cô bằng tên cũ. Anh ta nói rằng
cô đã "trở về" và có nhiệm vụ "
sửa chữa" một sai
lệch thời gian. Cô từ chối, nhưng anh ta để lại
một cuốn sổ tay bằng giấy tái chế, ghi chú bằng
chữ cái lạ.
Cô tìm thấy chiếc vòng đồng trong tủ lạnh, bên
trong có hình ảnh một tòa nhà cao tầng, mái xanh,
cửa kính. Ký ức lóe lên: đó là nơi cô làm việc,
nơi mọi người dùng máy tính để quản lý đời sống.
Nhưng ở đây, máy tính là thứ cấm, chỉ có hệ
thống đài phát thanh và báo chí quốc gia.
Một ngày sau, cô bị bắt gặp đọc cuốn sổ tay.
Người hàng xóm, một giáo viên trung học, đưa cô
đến một nhóm nhỏ họp bí mật. Họ nói về "thế giới
khác", nơi "công cụ" quyết định
số phận. Cô nghe
thấy tên "nam thần" – một người từng
là bạn thân
của cô, nay bị coi là kẻ phản quốc.
Cô theo dõi người đàn ông áo vải, phát hiện anh
ta là một "đệ tử phản đồ" từng bị xử
lý vì tiết
lộ bí mật hệ thống. Anh ta cho cô xem một máy
thu thanh cũ, phát ra âm thanh không thể hiểu,
nhưng khi cô chạm vào, ký ức ùa về: cô đang đứng
trong một văn phòng, nhìn xuống phố đầy xe điện
và người đi bộ, không ai biết về đói nghèo hay
thiếu thốn.
Họ phát hiện một "phá án kỳ bí": một
loạt người
bị mất tích trong khu vực, tất cả đều có mối
liên hệ với "hệ thống". Cô phát hiện
ra rằng họ
bị "đưa về" một thế giới khác, nơi
công cụ quản
lý mọi thứ. Nhưng khi cô cố gắng tìm đường trở
lại, cô bị bắt giữ.
Trong tù, cô gặp lại "nam thần" –
người từng yêu
cô, nay bị giam vì "tuyên truyền tư tưởng phản
động". Anh ta nói rằng cô đã "gây ra sự thay
đổi", và bây giờ phải trả giá. Cô bị tra tấn,
nhưng ký ức về thế giới viễn tưởng giữ cô tỉnh
táo.
Cuối cùng, cô thoát khỏi tù bằng cách giả vờ
chịu đựng, rồi đốt cuốn sổ tay. Cô trở về nhà,
nhưng mọi thứ đã thay đổi: chiếc vòng đồng biến
mất, và cô không còn nhớ gì về "hệ
thống". Tuy
nhiên, cô cảm nhận được một sự khác biệt – như
thể một phần của cô vẫn còn ở nơi nào đó, chờ
đợi.
