Hà Nội năm 2078: ánh đèn plasma thay thế mặt
trời, mỗi con người mang chip nhận dạng vĩnh
viễn trên cổ tay. Những ai mất thẻ tích điểm bị
coi là "bất tử" – không được vào nhà
ga, không
được ăn, không được thở khí lọc. Dân số sống
dưới tầng hầm ngầm, nhảy múa theo nhịp đập của
hệ thống điều hành.
Người duy nhất có thể vượt qua kiểm soát là một
cô gái tên Nga, sinh ra trong gia tộc họ Trần –
một trong bảy dòng họ còn giữ quyền kế thừa năng
lượng nguyên tử trước khi chế độ mới sáp nhập
tất cả. Cô bị gán nhãn "yêu nữ ma đầu" vì lúc
nào cũng đi giữa đám đông mà không có chip,
không có dấu hiệu sinh học. Không ai dám hỏi vì
biết rằng nếu hỏi, họ sẽ không còn nhớ mặt mình.
Thế giới đã thay đổi: luật pháp không do con
người viết, mà do AI phát triển từ máy tính cổ
của Pháp năm 1945. Mỗi hành động đều phải trả
giá bằng thời gian sống – một phút trễ là một
giây chết. Người dân sống như xác không hồn, chỉ
chờ đến lượt bị xóa khỏi mạng lưới.
Nga không dùng vũ lực. Cô lặng lẽ thu thập ký ức
– những đoạn phim cũ, bản nhạc cổ, tiếng cười
trẻ con – rồi ghép chúng lại thành một vùng đất
ảo trong lòng các cống thoát nước. Cô gọi đó là
"lãnh địa". Mỗi đêm, cô cho hàng trăm
người chìm
vào giấc mơ nơi chưa có chip, nơi mẹ vẫn nấu cơm
trong bếp ngói, nơi cha khóc khi con trai không
đủ phiếu gạo.
Hệ thống bắt đầu phát hiện sự bất thường khi 3%
dân số ở khu Đông Bắc tự nhiên ngừng sử dụng thẻ.
Khi cảnh sát robot tìm đến, họ không thấy ai –
chỉ thấy một mùi thơm rau muống khô bay trong
gió. Một đội phá án được cử đến. Họ bị mất trí
nhớ sau hai giờ. Chỉ còn lại một hình vẽ: một
chiếc nón lá đặt trên một tảng đá, bên cạnh dòng
chữ "Không ai quên được tiếng gọi của quê hương.
"
Tối hôm đó, hệ thống ngừng hoạt động toàn thành
phố. Không ai biết tại sao. Nhưng sáng hôm sau,
hơn năm ngàn người tự nguyện nộp chip, nói họ
muốn “được sống thật”. Trong góc khuất của trung
tâm dữ liệu, một thiết bị nhỏ – giống như chiếc
đồng hồ cổ – rung lên lần cuối.
Nga biến mất. Không ai thấy cô kể từ đó. Nhưng
mỗi lần mưa xuống ở khu Cầu Giấy, người ta nghe
tiếng đàn bầu vang vọng từ dưới lòng đất. Và một
đứa trẻ nhỏ, mắt lim dim, thì thầm: “Mẹ ơi… con
nhớ mùi cơm nguội.”
