Thành phố Hanoi năm 2045 – hệ thống điện lực sụp
đổ, mạng xã hội trở thành sinh kế duy nhất.
Những người sống sót xây dựng các "truyền hình
cộng đồng" để kiếm tiền từ nỗi đau của người
khác.
Người đàn ông tên Linh, từng là thợ săn tiền
thưởng trong thời bao cấp, được tuyển vào chương
trình "Điều Tra Đám Cưới Bí Mật" – một show
truyền hình gây sốc, nơi người xem trả tiền để
xem những cặp đôi nghèo khổ bị theo dõi, phơi
bày đời tư.
Linh nhận nhiệm vụ điều tra một cặp đôi ở vùng
nông thôn: cô gái tên Mai, con gái một nhà văn
bị cấm xuất bản, và chàng trai tên Minh, người
từng làm việc tại một nhà máy bị đóng cửa. Họ bị
cáo buộc lừa đảo, nhưng Linh phát hiện ra hai
người đang che giấu một bí mật: họ đã sống sót
qua một thảm họa hạt nhân, nhờ một thiết bị do
chính cha mẹ họ chế tạo.
Khi chương trình phát sóng, người dân đổ xô xem,
nhưng cũng bắt đầu tìm cách đánh cắp thiết bị.
Linh bị cảnh sát bắt vì "vi phạm quyền
riêng tư",
nhưng người thân của Mai và Minh đưa ra một đề
nghị: nếu anh giúp họ thoát khỏi thành phố, anh
sẽ được hưởng phần lớn lợi nhuận từ show.
Trong lúc đó, một nhóm thanh niên trẻ, gọi mình
là "Phản Tín", bắt đầu tấn công các trạm phát
sóng, kêu gọi "độc lập thông tin". Linh bị ép
phải chọn: tiếp tục làm việc cho showbiz mạt thế,
hay gia nhập Phản Tín và đối đầu với chính quyền.
Cuối cùng, Linh quyết định phá hủy thiết bị,
khiến chương trình ngừng phát sóng. Anh bị giam
giữ, nhưng Mai và Minh rời đi, mang theo hy vọng
rằng một ngày nào đó, con người có thể sống mà
không cần sự giải trí từ nỗi đau của người khác.
