Cánh đồng cuối cùng bị bỏ hoang sau khi quân đội
rút về thành phố. Một cô gái trẻ tỉnh dậy giữa
bụi bặm, áo vải sờn đã mục, chân trần dẫm vào
đất cằn. Nước mắt cô rơi xuống, nhưng không có
ai nghe.
Giáo trình của hệ thống thông báo: "Bạn là Tô
Thị Hằng, nữ tần thời Tiền Chiến. Thời gian còn
lại: 72 giờ." Cô quay đầu, thấy một người đàn
ông đứng sau, ánh mắt lấp lánh như dao. Ông ta
cầm một tấm thẻ màu đỏ, in dòng chữ "Hoàng
Đế".
Hằng chạy, nhưng đường xá đã biến thành đống đổ
nát. Nhà máy gần đó cháy âm ỉ, khói đen bao phủ
bầu trời. Cô tìm đến trạm xe điện, nhưng chỉ
thấy xác chết và hàng hóa bị cướp sạch.
Đêm đó, Hằng ngủ dưới gốc cây, mơ thấy mình đang
ở một căn nhà lớn, trong tiếng nhạc cổ truyền.
Khi tỉnh dậy, cô thấy mình đang ngồi trên một
chiếc ghế gỗ, tay run rẩy cầm cuốc. Một người
đàn bà già bước vào, giọng hét: "Chịu đựng đi,
cái con nít này! Mấy ngày nữa sẽ có gạo!"
Hằng nhìn xuống, thấy mình mặc áo dài, tay nắm
cuốc. Cô biết mình đã bị xuyên không, nhưng
không hiểu tại sao lại ở đây. Gạo không đủ, nước
cũng không có. Cô phải làm ruộng, dù chưa từng
cầm cuốc.
Một nhóm người đến, nói rằng họ là "bộ đội",
nhưng không mang vũ khí. Họ yêu cầu Hằng nộp
"thuế" bằng công sức. Cô từ chối, bị
đánh, nhưng
không kêu la. Người đàn bà già bảo: "Cô không
thể sống nếu không phục tùng."
Hằng bắt đầu làm ruộng. Mỗi ngày, cô đào đất,
gieo hạt, canh nước. Cô học cách dùng bùn làm
phân, dùng lá cây làm thuốc. Dần dần, cô nhận ra
mình có thể sống sót.
Một hôm, Hằng phát hiện ra một chiếc radio cũ.
Cô bật lên, nghe thấy tiếng người đàn ông nói:
"Tất cả những gì bạn cần là sự kiên nhẫn. Hãy
làm ruộng, hãy chờ đợi." Cô giật mình. Đó là
giọng của hoàng đế.
Hằng quyết định không phục tùng. Cô bắt đầu gieo
hạt giống riêng, giữ lại nước mưa, xây hầm nhỏ.
Cô không cho bất kỳ ai vào. Người dân xung quanh
gọi cô là "con quái vật", nhưng cô không quan
tâm.
Một tháng sau, Hằng có được một mảnh đất nhỏ,
trồng được lúa. Cô ăn, uống, và sống. Cô không
còn là nữ tần, mà là người làm ruộng.
Khi hoàng đế đến, ông ta nhìn Hằng, rồi quay
lưng bước đi. Không có lời nào. Hằng biết, mình
đã thắng.
