Năm 1979, một thi thể bị bỏ giữa cánh đồng lúa ở
ngoại ô Hà Nội. Người dân địa phương không dám
đến gần, sợ hồn ma quấy rầy. Nhưng một người đàn
ông mặc áo sơ mi vải dù, tay cầm chiếc cốc nhựa,
bước vào hiện trường. Anh là Đặc Công Ẩn Mình,
từng chiến đấu ở biên giới, nay sống dưới cái
tên giả.
Bữa cơm tối hôm đó, anh ăn cháo cá với vợ con,
nhưng lòng nặng trĩu. Gia đình anh đã mất hai
mảnh đất vì "tự ý mở rộng canh tác". Một viên
chức địa phương đến nhà, nói rằng anh phải "điều
tra" vụ chết người. Anh biết đây là cách để bắt
anh làm việc cho họ.
Trong đêm, anh đi theo dấu chân ngựa trên đường
đất. Đêm tối, tiếng gió thổi qua những bụi tre,
khiến anh nhớ lại thời chiến tranh. Anh tìm thấy
một căn nhà nhỏ, nơi có người phụ nữ trẻ đang
khóc. Cô ta nói rằng chồng cô bị bắt đi hôm
trước, và chỉ để lại một tấm giấy viết bằng phấn:
"Điền văn không thể sống sót".
Anh hiểu ngay đó là một trò chơi. "Điền
văn" là
thuật ngữ trong vùng, ám chỉ người nông dân bị
giam giữ vì "vi phạm quy định canh tác"
. Nhưng
tại sao lại có cái chết này? Anh đi sâu hơn,
phát hiện một kho lương thực bị giấu dưới nền
nhà. Những bao gạo không được phân phối, những
phiếu bao cấp bị đốt.
Ngày hôm sau, anh bị bắt gặp ở khu vực đó. Một
nhóm người mặc áo xanh đến, yêu cầu anh "trả lời
câu hỏi". Anh không nói gì, chỉ đưa ra một tờ
giấy do chính anh viết: "Tôi là đặc công, không
phải kẻ phá rối". Họ cười, rồi bỏ đi.
Trong đêm, anh tìm thấy một bức thư trong túi áo
của người chết. Nó nhắc đến một cuộc họp bí mật
ở chợ Đồng Xuân. Anh đến đó, nhưng không ai biết
gì. Chỉ có một người bán bánh cuốn, nói rằng
"người đó đã biến mất sau khi nhận một gói
thuốc".
Anh quay về nhà, nhìn con gái đang ngủ. Cô ấy mơ
thấy mẹ, người đã mất trong một cuộc điều tra
khác. Anh biết mình không thể thoát khỏi cái
vòng này. Nhưng anh cũng biết, nếu không hành
động, thì ai sẽ làm?
Cuối cùng, anh gửi một lá thư đến cơ quan quản
lý, đề cập đến sự tồn tại của kho lương thực và
cái chết kỳ lạ. Không ai trả lời. Nhưng sáng hôm
sau, anh thấy người phụ nữ trẻ đứng trước cửa
nhà, ôm một bó hoa sen. Cô nói: "Cảm ơn anh đã
giúp chúng tôi".
Anh không nói gì. Anh biết, đây là kết thúc.
Nhưng cũng là khởi đầu.
