Một buổi sáng năm 1978, anh Trung đang đứng
trước cửa nhà với bát cháo cá kho, thì đột ngột
bị ánh sáng lóa mắt. Khi mở mắt, anh thấy mình
đang ở trong một căn phòng gỗ, mùi hương trầm và
khói thuốc lá đặc trưng. Gương mặt anh nhìn vào
gương, nhưng không phải là mình — đó là một cậu
thiếu niên trạc 16 tuổi, mặc áo dài đen, tay cầm
bút lông.
Anh hiểu ngay: mình đã xuyên không. Nhưng không
phải về thời hiện đại hay tương lai — đây là
thời Bao Cấp, năm 1978. Anh được giao nhiệm vụ
làm "pháp sư trừ tà" cho một gia đình
quý tộc,
nhưng thực ra là người thừa kế một dòng họ từng
có quyền lực lớn trong cung đình.
Ngày đầu tiên, anh bị đưa đến dinh thự của công
nương Mỵ, người đang tranh giành sự sủng ái của
vua. Cô ta tin rằng chính mẹ chồng cô đã dùng tà
thuật để khiến vua xa lánh cô. Anh được yêu cầu
"xác minh" điều này, nhưng trong lòng
biết rõ:
đây là cuộc chơi cung đình, nơi mọi thứ đều có
thể bị che giấu.
Trong đêm, anh phát hiện một chiếc vòng tay bằng
đồng bên trong tủ đồ của công nương. Khi chạm
vào, anh thấy hình ảnh về một người phụ nữ khác —
mẹ cô, bị giam trong một căn phòng bí mật dưới
đất. Anh biết đây là một vết tích của tà thuật,
nhưng cũng nhận ra: nếu để lộ khả năng của mình,
anh sẽ bị nghi ngờ, thậm chí bị giết.
Đêm hôm sau, anh giả vờ bị "độc" và xin nghỉ
việc. Trên đường rời dinh, anh gặp một người đàn
ông lạ mặt, người này đưa cho anh một tấm thẻ đỏ,
ghi chữ "Bộ Văn Hóa". Anh hiểu: đây là
tín hiệu
từ tương lai, nơi anh từng sống.
Anh trở về nhà, cố gắng hòa nhập vào cuộc sống
mới. Nhưng mỗi ngày trôi qua, anh cảm thấy áp
lực tăng lên. Công nương Mỵ bắt đầu nghi ngờ anh,
còn vua thì muốn dùng anh để "thanh
lọc" các mối
quan hệ cung đình.
Cuối cùng, anh chọn cách đánh đổi: anh dùng phép
thuật để tạo ra một "tấm gương phản chiếu",
khiến vua nhìn thấy tất cả sự thật về các người
trong cung. Nhưng anh cũng phải trả giá: anh bị
buộc phải rời khỏi cung đình, mang theo ký ức về
một thế giới mà anh không còn thuộc về.
Cuối cùng, anh ngồi trên con thuyền nhỏ, nhìn về
phía xa, nơi ánh đèn đường của Hà Nội bắt đầu
nhấp nháy. Anh cười nhẹ, dù trong lòng biết: đây
là lần cuối anh được sống như một người bình
thường.
