Thiếu nữ Túy bị đánh vào đầu khi đang đi qua chợ,
tỉnh dậy giữa năm 1978, trong một căn phòng nhỏ
ở Hà Nội. Cô không nhớ mình là ai, chỉ biết mình
đang mang thai. Một người đàn ông lạ mặt đưa cô
đến một ngôi nhà do chính quyền quản lý, nơi cô
được giao nhiệm vụ "điều chỉnh" số
phận theo quy
định của hệ thống.
Túy phát hiện ra mình có thể nhìn thấy những gì
người khác nghĩ, nhưng không thể nói ra. Cô bị
bắt buộc tham gia vào cuộc kiểm tra sức khỏe
hàng tháng, nơi bác sĩ ghi chép mọi chi tiết về
cơ thể và khả năng sinh sản của cô. Cô nhanh
chóng nhận ra mình không còn thuộc về thế giới
cũ — cô là "người tái sinh", được chọn
để mang
lại sự sống cho một gia đình không có con cái.
Gia đình chủ nhà, người cha từng là sĩ quan quân
đội, coi cô như một "món quà" từ trời
đất. Nhưng
người mẹ, vốn từng mất con vì bệnh tật, không
tin vào phép màu. Cô bị theo dõi, bị cấm ra khỏi
nhà, và bị nhắc nhở rằng nếu sinh con không được
cấp giấy phép, cả hai sẽ bị xử lý theo quy định.
Túy tìm cách giấu bụng, dùng rau muống và trà
gừng để che dấu sự thay đổi trên cơ thể. Cô học
cách nấu ăn, dọn dẹp, và ghi nhớ các quy tắc của
thời bao cấp: mỗi người đều có mục đích, và sự
sống phải tuân theo kế hoạch. Cô phát hiện ra
mình có thể "thấy" những điều người
khác không
muốn nói — một người hàng xóm lén bán thịt, một
đồng nghiệp trốn tránh trách nhiệm.
Một đêm, cô bị bắt gặp khi cố gắng rời khỏi nhà.
Người cha tức giận, nhưng người mẹ run rẩy và
khóc. Cô bị giam trong buồng riêng, bị cấm tiếp
xúc với bất kỳ ai ngoài gia đình. Cô nhận ra
mình không thể trốn mãi. Cô phải chọn: sinh con
theo quy định, hoặc tìm cách thoát thân bằng
cách sử dụng khả năng đặc biệt của mình.
Trong đêm cuối cùng trước khi sinh, Túy dùng khả
năng của mình để lừa gạt hệ thống, giả vờ mất
tích. Cô trốn vào vùng nông thôn, nơi không có
camera và ít người biết đến. Cô sinh con trong
một ngôi nhà gỗ, dưới ánh đèn dầu. Con gái cô
được đặt tên là Hạnh, và Túy quyết định sống như
một người phụ nữ bình thường — không tài sản,
không danh phận, chỉ có tình yêu dành cho con.
Hành trình của cô kết thúc tại một góc nhỏ trong
làng, nơi cô dạy trẻ em đọc sách và vẽ tranh. Cô
không còn là "người tái sinh", mà là
một người
mẹ đơn thân, sống theo cách riêng của mình —
trong sự ấm áp của tình người và niềm hy vọng
chưa phai nhòa.
