Năm 1978, Hà Nội. Một cô gái trẻ bị mẹ kế đày
đọa, bị trói vào cột nhà, bị đánh đập vì tội
"điên rồ" khi dám yêu một người đàn
ông không có
tiền bạc. Cô ngất đi, tỉnh lại trong bệnh viện,
nơi một người đàn ông đứng bên cạnh, mặt lạnh
như băng, tay cầm tờ giấy xét nghiệm máu.
Bệnh viện chỉ còn ba giường, một cái đã chật. Cô
được đưa về một căn hộ nhỏ, nơi có mùi thuốc và
mùi khói thuốc lá. Người đàn ông đó là tổng tài,
người từng là bạn trai của mẹ cô, nay trở thành
người bảo vệ cô. Nhưng anh không nói gì, chỉ
giao cho cô một chiếc vòng tay bằng đồng, kèm
theo một mệnh lệnh: "Đừng rời khỏi nhà này."
Mẹ kế đến tìm cô, mặt tái nhợt, tay run rẩy. Cô
từ chối trả lại số tiền mẹ đã lấy từ tủ sách. Mẹ
kế hét lên, gọi anh tổng tài là "con trai
tôi",
nhưng anh chỉ cười, lắc đầu. Cô thấy ánh mắt anh
thay đổi, từ lạnh lùng sang đau đớn.
Một ngày, cô phát hiện ra anh đang âm thầm điều
tra về cái chết của cha mình. Anh không phải
người bình thường, mà là một kẻ bị hệ thống bỏ
rơi, bị đày ra ngoại ô vì dám phản đối chính
sách. Cô bắt đầu hiểu anh, nhưng cũng hiểu rằng
mối quan hệ của họ sẽ không bao giờ được công
khai.
Một đêm mưa lớn, mẹ kế tìm đến nhà, cố gắng đe
dọa cô. Anh xuất hiện, tay cầm khẩu súng, giọng
không chút cảm xúc: "Cô không thể tiếp tục làm
điều này." Mẹ kế chạy trốn, nhưng không kịp. Cô
thấy anh đặt tay lên vai mình, giọng run rẩy:
"Tôi xin lỗi."
Cô không biết liệu anh có thật sự yêu cô, hay
chỉ đang chuộc tội. Nhưng cô biết rằng, dù có
phải sống trong bóng tối, cô sẽ không để anh
phải hy sinh thêm lần nào nữa.
Cuối cùng, cô nhận được một bức thư từ anh.
Trong đó chỉ có hai câu: "Tôi đã trả lại số tiền
cho mẹ cô. Hãy quên tôi." Cô cầm bức thư, nước
mắt rơi xuống, nhưng không khóc. Cô biết, đây là
kết thúc duy nhất có thể.
