Năm 1943, Sài Gòn là một đô thị bùng nổ dưới ách
thực dân Pháp. Người Việt trộn lẫn với người
phương Tây trong những rạp hát lụp xụp, nơi ca
sĩ trẻ có thể trở thành biểu tượng của thời đại.
Một thanh niên tên Hùng, từng là đặc công kháng
chiến, ẩn thân dưới cái tên nghệ thuật "Duy
Anh",
bắt đầu hát tại một nhà hàng nhỏ gần chợ Bến
Thành. Ông sống bằng tiền gửi từ các gia đình
nghèo, nhưng âm nhạc là thứ duy nhất ông còn giữ
lại.
Khi một nữ diễn viên nổi tiếng chết đột ngột
trong lúc diễn trên sân khấu, Hùng được mời tham
gia vở kịch mới. Người quản lý nói rằng cô ấy đã
ký hợp đồng "bất tử" với hệ thống truyền hình
mới, một thiết bị bí mật do người Pháp phát
triển. Hùng không tin, nhưng khi anh bước lên
sân khấu, máy chiếu phát ra ánh sáng lạ, và
giọng nói của người phụ nữ kia vang lên từ màn
hình.
Anh được yêu cầu đóng vai người tình của cô
trong vở kịch. Mỗi lần diễn, Hùng cảm thấy mình
bị hút vào thế giới đó, như thể anh đang sống
cuộc đời khác. Nhưng mỗi đêm sau khi diễn, anh
tỉnh dậy ở nhà trọ, tim đập mạnh, tay run rẩy.
Một nhân vật kỳ lạ xuất hiện, gọi mình là "Người
Gác Đêm", tiết lộ rằng hệ thống truyền hình
không chỉ chiếu phim mà còn ghi lại tâm hồn con
người. Nếu ai bị cuốn vào, họ sẽ mất đi phần lớn
ký ức về đời thật. Hùng hiểu rằng anh đang sống
hai cuộc đời: một bên là đặc công, một bên là
diễn viên.
Đêm cuối cùng, anh phải chọn: tiếp tục sống
trong ảo ảnh hay quay về với thực tại. Khi anh
đứng trước máy chiếu, anh thấy hình ảnh của mình
– một người đàn ông cũ, đã hy sinh cho cách mạng.
Hùng tắt máy. Ánh sáng biến mất. Anh rời khỏi
sân khấu, bước vào đêm Sài Gòn. Ngày hôm sau,
báo chí đăng tin về một ca sĩ trẻ qua đời vì "tự
tử" sau khi từ chối vai trò trong vở kịch. Không
ai biết rằng anh đã đánh đổi một phần linh hồn
để giữ lại quá khứ.
