Người hầu trung thành bị đâm chết khi đang chở
thư mật qua khu phố cổ Hanoi. Khi mở mắt, anh
thấy mình ở tuổi 18, trong một căn nhà nhỏ gần
chợ Đồng Xuân. Trời chưa sáng, tiếng gậy đánh
vào cửa vang lên.
Gia chủ là một quan chức Pháp, người từng dùng
anh để chuyển thư cho các nhóm kháng chiến. Anh
nhớ rõ hôm đó, sau khi nhận thư, anh bị bắt giữ
và tra tấn trước mặt bà chủ. Giờ đây, anh có cơ
hội thay đổi.
Anh từ chối nhận tiền lương từ chủ mới, chỉ xin
được một chiếc áo sơ mi cũ. Đêm đó, anh đi tìm
nhóm người đã giúp đỡ mình trước kia, nhưng
không còn ai biết đến họ. Câu chuyện trở nên
phức tạp khi anh phát hiện ra chủ mới đang âm
mưu bán bản đồ thành phố cho quân Nhật.
Một người đàn ông lạ mặt đưa cho anh một viên
thuốc màu đỏ, bảo rằng nó sẽ giúp anh nhìn rõ sự
thật. Anh uống, rồi thấy hình ảnh những con
người bị giết, bị bắt, bị tẩy não trong những
năm tiếp theo. Anh hiểu rằng nếu không hành động,
cả thành phố sẽ mất.
Anh giấu thuốc trong túi, rồi giả vờ làm việc
như xưa. Một đêm, anh lén lấy bản đồ và bỏ trốn.
Trên đường, anh gặp một cô gái trẻ, người cũng
bị bắt giữ vì dính líu đến phong trào. Cô ấy nói
rằng anh giống người anh trai đã hy sinh.
Anh mang bản đồ đến nơi hẹn, nhưng bị phát hiện.
Lính Pháp bao vây, anh cố chạy, nhưng bị trúng
đạn. Trước khi ngất đi, anh thấy cô gái cứu anh,
dùng thanh kiếm của cha cô.
Sáng hôm sau, anh tỉnh dậy trong bệnh viện. Gia
chủ đã bị bắt, và bản đồ đã được gửi đến nhóm
kháng chiến. Anh không còn là người hầu, nhưng
cũng không phải kẻ nổi loạn. Anh chọn sống như
một người bình thường, nhưng luôn biết mình có
thể thay đổi thế giới nếu cần.
