Năm 1978, Hà Nội. Một bà mẹ trẻ tên Hồng bị bắt
giam vì "hành vi phản động" sau khi phát hiện
chồng cô bị đưa ra xét xử. Trong tù, cô sinh con
trai nhưng bị ép buộc giao đứa trẻ cho nhà nước.
Khi được thả, cô chỉ còn lại một mảnh giấy viết
bằng chữ Nho: "Con trai ngươi đang ở miền
Nam".
Hồng sống qua ngày bằng việc làm thuê trong
xưởng dệt vải, giữ im lặng về quá khứ. Nhưng năm
1982, một người đàn ông đến tìm cô, mang theo
một bức ảnh cũ và lời nói: "Ngươi không phải là
người duy nhất mất con". Anh ta tên Minh, từng
là bạn thân của chồng cô, nay là cán bộ địa
phương.
Trong một buổi họp mặt gia đình, Minh nhắc đến
cái chết của chồng Hồng như một "tội ác cần trả
giá". Hồng biết anh ta đang giấu điều gì đó,
nhưng không dám hỏi. Cô bắt đầu thu thập bằng
chứng, tìm hiểu về những người khác cũng mất con
trong cùng thời điểm.
Một đêm, Hồng phát hiện Minh đang trao đổi với
một sĩ quan quân đội cũ. Họ bàn về một kế hoạch
"lấy lại công lý" thông qua các vụ án
xưa. Hồng
âm thầm ghi nhớ mọi chi tiết, dù biết rằng nếu
bị phát hiện, nàng sẽ bị coi là phản động lần
nữa.
Năm 1986, khi chính sách Đổi Mới bắt đầu mở cửa,
Hồng quyết định hành động. Cô gửi đơn tố cáo
Minh đến cơ quan công an, kèm theo danh sách
những người bị oan. Nhưng thay vì bị trừng phạt,
Minh được khen thưởng vì "đã góp phần ổn định xã
hội".
Trong lúc Hồng chuẩn bị rời thành phố, một người
phụ nữ lạ đến tìm nàng. Bà ta cầm theo một tấm
ảnh cũ, giống hệt con trai cô. "Anh ấy vẫn còn
sống," bà nói, "nhưng đang bị nhốt ở một trại
giam bí mật."
Hồng lao vào cuộc tìm kiếm, vượt qua hàng loạt
rào cản: giấy tờ không hợp lệ, sự nghi ngờ từ
đồng nghiệp, và cả sự lạnh lùng của chính gia
đình mình. Cuối cùng, nàng tìm thấy con trai
trong một khu vực bị phong tỏa, nơi người ta gọi
là "nơi không ai dám nhắc đến".
Khi gặp lại, cậu bé không nhận ra nàng. Nhưng
khi nghe giọng nói của Hồng, cậu khóc. Họ trở về
Hà Nội, nhưng không thể sống chung. Hồng biết
rằng, dù có tìm lại được con, nàng vẫn không thể
lấy lại được thời gian đã mất.
Đêm cuối cùng, nàng đứng trước mộ chồng, đặt lên
đó một bó hoa cúc trắng. Trong túi, cô để lại
một lá thư: "Tình yêu của ta không chết, chỉ là
đã phải trả giá quá đắt."
