Nữ tần Đào Mộng Tường tỉnh dậy trong tiếng còi
xe lửa ở ga Hà Nội năm 1942, cơ thể còn nguyên
vẹn nhưng ký ức đã khác. Cô nhớ rõ mình bị bắn
chết khi đang chạy trốn khỏi cuộc đàn áp của
cảnh sát thực dân sau một buổi biểu tình.
Lịch sử thay đổi: toàn bộ thành phố không còn là
Hà Nội, mà là Đông Kinh, nơi người Việt vẫn dùng
đồng tiền pháp, nhưng hệ thống giáo dục và chính
quyền đã bị lật ngược. Người Pháp không chỉ cai
trị, mà còn bắt buộc người bản địa học tiếng
Pháp như ngôn ngữ chính thức.
Điền văn nảy sinh khi Mộng Tường nhận ra mình
được sinh ra vào một gia đình nông dân nghèo ở
ngoại thành, nơi người cha bị bắt đi lao động
cưỡng bức vì "tội chống lại chính quyền". Cô
phải sống qua nhiều lớp giả danh để tránh bị
phát hiện, vừa học cách thích nghi với thế giới
mới, vừa tìm cách cứu cha.
Học bá lạnh nhạt – Mộng Tường từng là sinh viên
xuất sắc, nhưng nay phải giả vờ ngu dốt để không
bị nghi ngờ. Cô ghi danh vào trường tiểu học
công lập, nơi thầy hiệu trưởng là người Pháp,
dạy bằng tiếng Anh và tiếng Pháp. Cô học nhanh,
nhưng luôn giữ thái độ im lặng, không tranh luận,
không phàn nàn.
Nghịch tập nhân sinh xảy ra khi cô phát hiện ra
một nhóm thanh niên bí mật đang tổ chức các cuộc
họp dưới hầm nhà thờ, âm mưu đánh bom trụ sở
chính quyền. Cô bị dụ dỗ tham gia, nhưng từ chối.
Thay vào đó, cô dùng kiến thức cũ để tạo ra một
mạng lưới thông tin nhỏ, gửi tin nhắn qua các lá
thư được giấu trong sách giáo khoa.
Căng thẳng đạt đỉnh khi cô bị phát hiện là người
Việt có khả năng đọc và viết tiếng Pháp quá tốt.
Cảnh sát đến bắt cô, nhưng người cha cô đã bị
đánh đập tới chết trước đó, để lại một tấm giấy
ghi dòng chữ: “Con đừng sợ, hãy sống thật sự.”
Kết thúc: Mộng Tường rời Hà Nội, mang theo những
gì cô có – một cuốn sổ tay ghi lại các tên tuổi,
địa điểm, và kế hoạch. Cô không biết liệu mình
có thể thay đổi lịch sử hay không, nhưng cô biết
rằng mình đã bắt đầu.
