Nữ tần đột ngột thức giấc trong thân xác một
người phụ nữ khác, sau một vụ tai nạn trên sân
khấu. Cô không biết mình đang ở đâu, chỉ biết
hôm nay là ngày 15 tháng 3 năm 1982, thời bao
cấp. Trong căn phòng nhỏ, cô thấy chiếc gương
phản chiếu hình ảnh một thiếu nữ với đôi mắt
buồn, tên là Lan.
Lan là con gái của một nhà báo từng bị bắt giam
vì "phản động", nay sống chui trong
khu tập thể.
Gia đình cô sống bằng phiếu lương thực, và cuộc
sống chỉ xoay quanh việc nuôi con, chờ đợi tin
tức từ người cha.
Trong lúc Lan chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy
ra, cô bị gọi đến buổi họp mặt công ty truyền
thông địa phương. Một đạo diễn muốn cô tham gia
chương trình truyền hình mới, nhưng điều kiện là
phải giấu thân phận thật. Cô đồng ý, vì cần tiền
mua sữa cho em trai.
Trên bục phát thanh, Lan gặp lại bạn trai cũ –
người từng lừa cô bỏ bầu, nay trở thành một nhà
sản xuất phim nổi tiếng. Anh ta nhìn cô với ánh
mắt đầy tính toán, rồi hét lớn: "Cô không còn là
người phụ nữ ấy nữa, Lan! Cô đã chết!"
Bất ngờ, một camera giấu trong góc phát hiện
cảnh Lan khóc, và clip đó lan rộng trong khu phố.
Gia đình cô bị đưa ra xét xử, và mẹ cô bị mất
chức giáo viên vì "tán tỉnh người có tiền".
Lan quyết định đánh mặt phản diện. Cô tìm cách
tiếp cận anh ta, dùng chính những bí mật mà anh
ta từng giấu để làm tổn thương anh. Nhưng khi
anh ta nhận ra sự thật, anh ta cười, nói: "Cô
vẫn là cô gái ngây thơ như xưa. Chẳng ai thay
đổi được cái bản chất."
Cuối cùng, Lan đứng trước máy quay, nói thẳng:
"Tôi không phải ai cả. Tôi chỉ là một người phụ
nữ muốn sống đúng với mình."
Clip được phát sóng, và cô trở thành biểu tượng
của thế hệ trẻ trong thời bao cấp. Nhưng giá của
sự thật là gia đình tan vỡ, và cô phải rời xa
mọi thứ.
Ngọt ngào không phải là tình yêu, mà là sự dũng
cảm của một người phụ nữ khi đối mặt với quá khứ.
