Cô gái nhỏ từ vùng quê lên Sài Gòn thi tuyển vào
trường nghệ thuật. Trong buổi thử giọng, cô bị
phát hiện có khả năng hát không gian, âm thanh
vang vọng qua tường nhà. Cô được chọn làm người
dẫn chương trình cho một chương trình phát thanh
mới, nhưng phải sống trong tòa nhà cũ của Pháp,
nơi từng là trại giam tù nhân chính trị.
Chủ tòa nhà là một tổng tài bí ẩn, người điều
hành hệ thống phát thanh phi công nghệ, chỉ dùng
sóng âm thanh để truyền tin. Anh ta yêu cầu cô
phải mang theo một chiếc micro cổ, do người cha
từng bị bắt giữ ở đây để lại. Cô đồng ý, nhưng
không biết rằng chiếc micro có thể kích hoạt
những ký ức bị lãng quên.
Mỗi đêm, khi cô phát sóng, âm thanh vang lên
khiến cả khu phố rung chuyển. Người dân đổ xô
đến, không ai hiểu vì sao âm nhạc lại có sức
mạnh như vậy. Nhưng cô bắt đầu thấy mình bị theo
dõi, bóng dáng của một người đàn ông trong áo
đen xuất hiện mỗi lần cô hát.
Một đêm, cô phát hiện ra bản ghi âm của cha mình,
ghi lại lời hứa: "Nếu con còn sống, hãy tìm về
đây, nơi âm thanh có thể cứu đời con." Cô quyết
định mở cửa phòng tối, nơi chứa đựng tất cả các
bản ghi âm đã bị cấm. Khi cô chạm vào máy, toàn
bộ hệ thống phát thanh bùng nổ, ánh sáng đỏ lóe
lên, và cô biến mất khỏi màn hình.
Tổng tài đứng trước màn hình trống, nhìn vào chỗ
cô từng đứng. Anh giơ tay, và mọi âm thanh trong
thành phố đều im lặng. Một người phụ nữ trẻ bước
ra từ bóng tối, mắt nhắm chặt, môi mím chặt — cô
đã trở lại, nhưng không còn là người xưa.
